母亲的纺车：冬夜里那声“嗡嗡”，织出一家人的温暖

冬夜吃过晚饭，收拾完碗筷，把家禽家畜安顿好，母亲便在堂屋里点起煤油灯，把纺车搬到屋子正中间。她先试着摇几下，确认稳当，再坐下来，开始这一晚的纺线活儿。

二姐和三姐守在旁边搓棉花捻子。她们把弹好的棉花撕成巴掌大的小块，用小木棍轻轻裹住，拿搓板来回搓几圈，抽掉木棍，一根捻子就成了。捻子堆满圆盘，圆盘搬到纺车前，供母亲随手取用。

母亲坐在小凳上，神情安稳。她先把一节笋壳固定在锭子上，把捻子顶端捻出线尖缠上去，随后右手匀速摇动把手，左手不紧不慢地牵住长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”老纺车唱起它古老的调子。锭子转起来，母亲像变戏法一样，从捻子里抽出粗细均匀的白线，像蚕吐丝。线越抽越长，长到手臂再也伸不直，她就反摇一下纺车，左手随着锭子回转慢慢收回，把拉长的棉纱顺势缠到笋壳上。笋壳上的线一圈圈加厚，由细变粗，最后成了一个大白萝卜似的线穗。实在缠不下了，就卸下来放进竹篾笸箩，换一节笋壳接着纺、接着缠，一遍遍循环。

有时我也帮着搓捻子、递捻子、拿笋壳，或蹲在母亲膝边，往火盆里丢几粒稻谷或黄豆。香气一下子在屋里散开，沁人心脾。每到这时，母亲会缓缓直起腰，双手捶着发酸的后颈，灯光轻轻落在她布满岁月痕迹的手背上。我就站起来，捏着小拳头给她捶背捶腿，想让她知道我长大了，也想换来她一个满意的眼神。在如豆的灯光下，我看见母亲慈祥的笑在火光里跳动，满脸都是欢喜和赞许。

母亲兴致好的时候，会一边摇纺车，一边像自言自语似的给我们讲故事。她的故事多半带着教益。“孔融让梨”让我想起和五哥争烤红薯的事，脸上发烫；“凿壁偷光”又让我对苦读成才生出一种说不清的向往。纺车声高低错落，像给故事配上了声响。那些故事就顺着这声响，和着车影人影，一阵阵涌来。小小的堂屋，在母亲的故事里像被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深了，四周静下来。堂屋传出的纺车声轻轻拨着耳鼓，像天籁，清幽而旷远，穿过安静的夜色，带给我们安稳与平和，像母亲一声声的安抚和慰藉，把我们送进空灵美妙的梦里。

有时半夜醒来，我揉揉眼睛抬头看，母亲还在那里转着纺车，或者拿着小油瓶给转轴加油。她的动作娴熟利落，面容温和，透着一种佛性和禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着她佝偻的影子，影子忽长忽短，像皮影戏一样映在土墙上。

一盏煤油灯，一阵阵袭来的瞌睡，都没有影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。有时我像陷进一种湿滑而捉摸不定的梦境，忽然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜里一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难岁月，摇来了子子孙孙的温暖和幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲交给村里的织匠织成布。织匠是我们家后邻，织机就安在他家堂屋里。整个冬春，我们都能听到织机“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢。有时我看见她坐在门前的晒谷场上，静静地听，听得入神，思绪像走出很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，也想到线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来。人们去供销社买颜值高、不落色、洗涤方便的布料做衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了，村子里也再没人纺线织布。纺车被母亲挂到堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失——捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟了几百年之后，成了人们心中的一个记忆符号。